data de validade

E se um dia ela olhasse para as calças dele, penduradas atrás da porta na casa de banho do meio? Ele vai sempre à casa de banho do meio, nunca usa as outras, e as calças são cada vez mais curtas. A barriga empurra-lhe o cinto para baixo, ela sobe-lhe as bainhas. E se ela agarrasse as calças dele pelo joelho e as encostasse à bochecha, para cima e para baixo, e sentisse o poliéster e o algodão a queimar-lhe um bocadinho a pele? E se cheirasse o tecido das calças dele e o cheiro dele fosse igual ao cheiro da casa de banho, ao cheiro da casa, ao cheiro dela? E se tudo é o mesmo e ela já não sente o cheiro dele é porque ele desapareceu nela e há um homem nos corredores daquela casa.