À sombra na relva.

- E como era, pai?
- Era... frio, filhota.
- E como era o fio?
- Frio.
- Fe-ri-o.
- Frio era assim uma coisa no vento que fazia a pele ficar dura. Uma pessoa encolhia-se e abraçava-se mas parecia que estava sempre a lutar contra o ar.
- Era mau?
- Não... Não era... propriamente mau.
- Porquê?
- Porque... Olha, porque era bom quando chegávamos a casa. Havia mantas no sofá e emb...
- O que eram mantas?
- Pois, cachopa... Mantas... Mantas eram como uns lençóis, mas mais grossas e muito quentinhas.
- Para quê?
- Para nos embrulharmos nelas e não termos tanto frio. Eram uma delícia quando nos sentávamos no sofá.
- Comias mantas?
- Não, tonta. Delícia é uma forma de dizer que eram muito fofinhas e confortáveis.
- Os meus ténis são uma delícia?
- Podem ser. Os teus ténis podem ser uma delícia.
- E vinha assim quando lhe apetecia?
- O quê?
- O Niverno.
- O Inverno.
- O In-ver-no.
- Isso. Não, não vinha quando lhe apetecia. Aparecia pé-ante-pé, em Setembro, e primeiro chamava-se Outono. Depois crescia, crescia, crescia... e em Dezembro já era um Inverno a sério, com o frio e o vento e as mantas.
- E um dia não veio mais?
- É verdade. Um ano não veio, e depois nunca mais.
- E que ano era?
- Era o ano de 2011.
- Isso foi antes de eu, pai?
- De mim.
- De ti?
- Não... Não foi antes de mim, mas foi antes de ti. Há muitos anos para ti, há poucos para mim.